상쾌하다거나 달콤하지 않다.
시멘트 냄새가 나고 차갑다.
비 온 뒤라면 모를까
비가 내리지 않은 아침은......
외려 밤이 좋다.

양치를 한 후 칫솔 뚜껑을 잃어버렸다.
누군가에 의해 버려지 혹은 버려졌을지 모를 뚜껑.

맛있는 샌드위치가 먹고 싶어졌다.
따뜻한 빵에......

결국 먹는 얘기로 끝나나.
어쩔 수 없다.
어느 만화에서 그랬다.
먹는다는 건 살겠다는 의지라고.